人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵這是數(shù)學(xué)家蘇步青在步入百歲之際，為他仙逝的妻子蘇(松本)米子寫的詩。米子是一位偉大的日本女性，也是最先取得中國國籍的外籍人士之一。蘇步青與她風(fēng)風(fēng)雨雨60載，成就了一段感人至深的世紀(jì)絕戀。

在仙臺喜結(jié)連理

1924年春天，蘇步青作為唯一一個(gè)中國留學(xué)生報(bào)考了著名的仙臺東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系，并以第一名的成績被錄取。帝國大學(xué)是日本知名的大學(xué)，蘇步青年年拿第一名，自己還有一些研究課題在進(jìn)行，自然成了學(xué)校的名人。

這時(shí)，他對學(xué)校的另一位名人松本米子產(chǎn)生了一種特別的關(guān)注。米子是帝國大學(xué)松本教授的女兒，她不僅相貌才華出眾，而且精通插花、書法與茶道，還愛好音樂，尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會(huì)結(jié)束后，蘇步青與米子認(rèn)識了。米子對蘇步青其實(shí)一直是很仰慕的，他的睿智與赤誠尤其讓她感動(dòng)。后來兩個(gè)人經(jīng)?；ㄇ霸孪聰y手而行。

1927年，東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系聘請正在攻讀研究生的蘇步青擔(dān)任代數(shù)課講師，這使他成為該校歷史上第一個(gè)兼任過講師的外國留學(xué)生。兩個(gè)人的戀情成了學(xué)校里公開的秘密，不少人為他們祝福；而那些平素追求米子的人則懷有一種嫉妒心理，對米子說:蘇步青是個(gè)中國鄉(xiāng)巴佬，家里很窮，再說學(xué)習(xí)好的人不一定將來就會(huì)有出息。你跟了他是不會(huì)有好日子過的。但米子不為所動(dòng)。蘇步青受不了一些男生的敵意，他也不想讓米子再被別人糾纏，經(jīng)過商量，他們決定盡快結(jié)婚。

米子的母親是一位善良的日本家庭主婦，她認(rèn)為蘇步青是一個(gè)可以托付終身的人。松本教授雖然也很喜歡蘇步青，卻覺得他畢竟是中國人，出身又低微，所以對這段婚姻一直很不贊同。在米子的堅(jiān)持下，最終松本教授還是妥協(xié)了。1928年，這對異國青年終于走到了一起，在仙臺市喜結(jié)連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。

追隨夫君到中國

米子全身心地當(dāng)起了家庭主婦。為了不影響蘇步青，她甚至把自己的古箏、書法等特長都荒廢了，只留下了茶道和插花，因?yàn)檫@兩種愛好有益蘇步青的身體和精神。婚后一年，即1929年，米子生了個(gè)女孩。1931年初蘇步青已有41 篇仿射微分幾何和有關(guān)方面的研究論文出現(xiàn)在日本、美國和意大利等國的數(shù)學(xué)刊物上，成了日本乃至國際數(shù)學(xué)界榜上有名的人物。松本一家都希望蘇步青留在日本工作，東北帝國大學(xué)也向他發(fā)出聘書。蘇步青有自己的難處。出國之前，他曾與學(xué)長陳建功相約，學(xué)成歸國，在故鄉(xiāng)建設(shè)一流的數(shù)學(xué)系。現(xiàn)在陳建功已先期學(xué)成回國，自己是去是留，成了困擾他心靈的難題。

細(xì)心的米子早就發(fā)現(xiàn)他整天唉聲嘆氣，茶飯不思。一天吃過晚飯，從不吸煙的蘇步青在抽悶煙，米子便問他有什么心事。蘇步青把心里話和盤托出，他不想因一己之私，留在東瀛。令他想不到的是，米子聽到了他的打算，并沒有阻止，反而鼓勵(lì)說:青，我支持你的決定。首先我是愛你的，而你是愛中國的，所以我也愛中國。我支持你回到我們都愛的地方去，不論你到哪我都會(huì)跟著你的。短短數(shù)語，使蘇步青格外感動(dòng):米子是一個(gè)識大體的女人！有了妻子的支持，蘇步青一人先回杭州。浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)比他想象的差，不但聘書上寫明的月薪比燕京大學(xué)聘任他為教授的待遇相去甚遠(yuǎn)，而且由于學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，他雖然名為副教授，卻連續(xù)四個(gè)月沒有拿到一分錢。幸虧還有在上海兵工廠當(dāng)工程師的哥哥及時(shí)幫助，否則蘇步青就要靠當(dāng)東西維持生計(jì)了。為了養(yǎng)家，蘇步青打算再回到日本去。

風(fēng)聲傳到了浙大校長邵裴子耳中。這位惜才如命的教育家當(dāng)夜就敲開了蘇步青的房門:不能回去！你是我們的寶貝邵校長情急之中，這話脫口而出。蘇步青不敢相信自己的耳朵。真的，千真萬確，你是我們的寶貝！邵校長激動(dòng)地說。就是這句話，神奇般地把蘇步青回日本的打算沖得煙消云散:好啦，我不走了。幾天后，邵校長親自為蘇步青籌到1200塊大洋，解了他的燃眉之急。到放暑假時(shí)，有了點(diǎn)積蓄的蘇步青便到日本接來了家眷。

1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭。蘇步青和米子在中國的生活才剛剛開始，就受到了波動(dòng)。這年八·一三事變后，日本飛機(jī)在上海和江浙一帶狂轟濫炸，浙大的環(huán)境非常危險(xiǎn)。校方連夜開會(huì)商議，決定搬遷。中午，蘇步青正在系里收拾東西，突然一個(gè)郵差送來一份特急電報(bào)。蘇步青打開一看，上寫短短幾個(gè)字:帝國大學(xué)決定再次聘請?zhí)K步青回校任數(shù)學(xué)教授，待遇從優(yōu)。蘇步青憤憤然道:你們侵略了我們的國家還想叫我去？ 他氣得臉色發(fā)白，決定不予任何回復(fù)。

幾天后，日本駐杭州領(lǐng)事館一個(gè)官員找到蘇步青家里。蘇步青剛好不在，那個(gè)官員以為米子是日本女子比較好拉攏，就說:作為日本人，不知夫人是否愿意來領(lǐng)事館內(nèi)品嘗自己家鄉(xiāng)的飯菜？我們竭誠以待。米子當(dāng)即拒絕說:我自嫁給蘇君，已過慣了中國人的生活，吃慣了中國人的飯菜。來人只得離去。

過了幾天，又有人前來游說蘇步青:你夫人是日本人，你是日本女婿，日本人不會(huì)對你不利的。蘇步青當(dāng)即反問道:你的意思，就是要我當(dāng)漢奸？這話像一把利刃，讓對方無言以對。當(dāng)夫婦倆做好隨校搬遷的一切準(zhǔn)備后，忽又收到一封來自仙臺的特急電報(bào):松本教授病危！蘇步青把電報(bào)遞給米子，他與岳父的關(guān)系是很好的，但因牽涉到國家的問題他不能回去探望他老人家；他想讓米子獨(dú)自回仙臺看望父親。米子聽了他的話，低下頭略略思考了一會(huì)兒，說出了讓蘇步青震驚的話:我不回去。無論如何，我跟著你！永遠(yuǎn)跟著你！

患難中的世紀(jì)絕戀

艱難的遷徙開始了。蘇步青挑著擔(dān)子，一頭裝著書籍和教案，一頭放著年幼的孩子。米子一手提著簡單的衣物，一手牽著年紀(jì)稍長的孩子。因?yàn)槁窙r不好，為了躲避日機(jī)轟炸，加上交通工具匱乏，大部分的時(shí)候他們就是這樣徒步前進(jìn)。然而更加難堪的是沿途苛刻的盤查。由于米子是日本人，是敵國的人，每次經(jīng)過哨卡，值班的軍政人員總要反復(fù)對米子和蘇步青一家進(jìn)行審查。蘇步青百般解釋也無濟(jì)于事，后來是校長竺可楨愛才，討得戰(zhàn)區(qū)長官的一紙?zhí)貏e通行證，方才免去此苦。

浙大師生經(jīng)過2600多公里的長途跋涉，到達(dá)貴州遵義附近的湄潭，建立了臨時(shí)校舍。當(dāng)時(shí)的生活十分困苦，蘇步青出世不久的兒子因營養(yǎng)不良夭折了。手捧著兒子的尸體，米子傷心不已，但日本婦女堅(jiān)毅的品質(zhì)讓她沒有發(fā)出一句抱怨。當(dāng)時(shí)蘇步青身為數(shù)學(xué)系主任，但連一件完好的衣服也沒有，經(jīng)常穿著一身滿是補(bǔ)丁的衣服上講臺。當(dāng)他在黑板上畫幾何圖形時(shí)，學(xué)生們對他指指點(diǎn)點(diǎn):看，蘇先生衣服上的三角形、梯形、正方形，樣樣俱全，還有螺旋曲線！這事讓米子知道了，她覺得自己沒有盡到一個(gè)妻子應(yīng)盡的職責(zé)，于是就把外婆送給自己作結(jié)婚紀(jì)念的玉墜子當(dāng)了，給蘇步青添了一件新衣服。蘇步青驚訝不已:你怎么能為了我的衣服，當(dāng)?shù)裟敲促F重的東西？快贖回來！米子卻甜甜地笑了:我不想讓我的丈夫受到任何委屈。學(xué)校剛安頓好沒多久，就趕上考試、作答辯報(bào)告。一天夜里，一個(gè)叫熊全治的學(xué)生匆匆來到蘇步青家，他是怕第二天研討班的報(bào)告過不了關(guān)特來請教的。蘇步青聽了不滿地說:你這么臨時(shí)抱佛腳，還能有個(gè)好？熊全治臉漲得通紅，米子聽到聲音，趕緊披了件衣服出來解圍。經(jīng)過蘇步青指點(diǎn)，熊全治回到宿舍忙了一個(gè)通宵，第二天論文總算過了關(guān)。熊全治后來到美國成了名教授，40多年后他回國探望蘇老，深情地說:當(dāng)年多虧先生一頓痛罵。他也異常感激那時(shí)米子的善良解圍:否則我還真不知道怎么邁出那個(gè)門呢！

1982年，米子因長年積勞，終于臥床不起了。蘇步青每天下午4時(shí)30分就趕到醫(yī)院，隨侍左右，精心看護(hù)。1986年5月，松本米子靜靜地離開了人世，享年81歲。她臨死前最大的愿望，就是要蘇步青不要傷心，要好好地活下去。夫人亡故后，蘇步青把夫人的照片時(shí)刻帶在身邊，意味深長地說:我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步，一起在講壇上講課，一起出席會(huì)議2003年，百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中，走完了生命的最后一段歷程。